Anna Andreevna Achmatova.

Anna Andreevna Achmatova.

Immagini e passaggi tra Sera, Anno Domini, Piantaggine, Rosario,  Stormo Bianco e Il giunco.

 

I.

Сжала руки под темной вуалью…

(Вечер)

Сжала руки под темной вуалью…
“Отчего ты сегодня бледна?”
– Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забыты? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: “Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру”.
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: “Не стой на ветру”.

1911

***

Strinsi le mani sotto il velo oscuro…

( Da Sera )

Strinsi le mani sotto il velo oscuro…
“Perché oggi sei pallida?”
Perché d’agra tristezza
l’ho abbeverato fino ad ubriacarlo.

Come dimenticare? Uscì vacillando,
sulla bocca una smorfia di dolore…
Corsi senza sfiorare la ringhiera,
corsi dietro di lui fino al portone.

Soffocando, gridai: “E’ stato tutto
uno scherzo. Muoio se te ne vai”.
Lui sorrise calmo, crudele
e mi disse: “Non startene al vento.”

1911

II.

Дверь полуоткрыта

(Вечер)

Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтой…
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше…
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

1911

***

La porta è socchiusa  

( Da Sera)

La porta è socchiusa,
dolce respiro dei tigli…
Sul tavolo, dimenticati,
un frustino ed un guanto.

Giallo cerchio del lume…
Tendo l’orecchio ai fruscii.
Perché sei andato via?
Non comprendo…

Luminoso e lieto
domani sarà il mattino.
Questa vita è stupenda,
sii dunque saggio, cuore.

Tu sei prostrato, batti
più sordo, più a rilento…
Sai, ho letto
che le anime sono immortali.

1911

III.

А, ты думал – я тоже такая

(Anno Domini )

А, ты думал – я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.

Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе страшный подарок –
Мой заветный душистый платок.

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенных чадом –
Я к тебе никогда не вернусь.

1921

***

Ah, tu pensavi che anch’io fossi una

(Da Anno Domini )

Ah, tu pensavi che anch’io fossi una
che si possa dimenticare
e che si butti, pregando e piangendo,
sotto gli zoccoli di un baio.

O prenda a chiedere alle maghe
radichette nell’acqua incantata,
e ti invii il regalo terribile
di un fazzoletto odoroso e fatale.

Sii maledetto. Non sfiorerò con gemiti
o sguardi l’anima dannata,
ma ti giuro sul paradiso,
sull’icona miracolosa
e sull’ebbrezza delle nostre notti ardenti:
mai più tornerò da te.

1921

IV.

Многим

(Anno Domini)

Я – голос ваш, жар вашего дыханья,
Я – отраженье вашего лица.
Напрасных крыл напрасны трепетанья, –
Ведь все равно я с вами до конца.

Вот отчего вы любите так жадно
Меня в грехе и в немощи моей,
Вот отчего бы дали неоглядно
Мне лучшего из ваших сыновей.
Вот отчего вы даже не спросили
Меня ни слова никогда о нем.
И чадными хвалами задымили
Мой навсегда опустошенный дом.
И говорят – нельзя теснее целиться,
Нельзя непоправимее любить…

Как хочет тень от тела отделиться,
как хочет плоть с душою разлучиться,
Так я хочу теперь – забытой быть.
1922

***

A molti  

(Da Anno Domini )

Io sono la vostra voce, il calore del vostro fiato,
il riflesso del vostro volto,
i vani palpiti di vane ali…
fa lo stesso, sino alla fine io sto con voi.

Ecco perché amate così cúpidi
me, nel mio peccato e nel mio male,
perché affidaste a me ciecamente
il migliore dei vostri figli;
perché nemmeno chiedeste di lui,
mai, e la mia casa vuota per sempre
velaste di fumose lodi.
E dicono: non ci si può fondere più strettamente,
non si può amare più perdutamente…

Come vuole l’ombra staccarsi dal corpo,
come vuole la carne separarsi dall’anima,
così io adesso voglio essere scordata.

1922

V.

Я окошка не завесила

( Подорожник)

Я окошка не завесила,
Прямо в горницу гляди.
Оттого мне нынче весело,
Что не можешь ты уйти.
Называй не беззаконницей,
Надо мной глумись со зла:
Я была твоей бессонницей,
Я тоской твоей была.

1916

***

Non ho chiuso le tendine 

( Da Piantaggine )

Non ho chiuso le tendine,
guarda dritto nella stanza.
Perché non puoi fuggire
oggi sono così allegra.
Dimmi pure svergognata,
scagliami i tuoi sarcasmi:
sono stata la tua insonnia,
la tua angoscia sono stata.

1916

VI.

На шее мелких четок ряд

( Подорожник)

На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят
И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней,
От лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей
Моя незавитая челка.

И непохожа на полет
Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот,
А не квадратики паркета.

А бледный рот слегка разжат,
Неровно трудное дыханье,
И на груди моей дрожат
Цветы небывшего свиданья.

1913

***

Al collo un filo di esili grani
(Da Piantaggine )

Al collo un filo di esili grani,
celo le mani nel largo manicotto,
gli occhi guardano distratti
e non piangeranno mai più.

Sembra il volto più pallido
per la seta che tende al lilla,
arriva quasi alle sopracciglia
la mia frangetta non ondulata.

E non somiglia ad un volo
questa lenta andatura, quasi avessi
sotto i piedi una zattera
e non i quadretti del parquet.

La bocca bianca è socchiusa,
ineguale il respiro affannato,
e sul mio petto tremano i fiori
dell’incontro che non c’è stato.

1913

VII.

Прогулка

(Четки)

Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза его.
Томилось сердце, не зная даже
Причины горя своего.

Безветрен вечер и грустью скован
Под сводом облачных небес,
И словно тушью нарисован
В альбоме старом Булонский лес.

Бензина запах и сирени,
Насторожившийся  покой…
Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой.

1913

***

La passeggiata  

( Da Rosario)

La piuma urtò il tetto del calesse.
Io lo guardai negli occhi.
Il cuore si struggeva, non sapendo nemmeno
la causa della pena.

Sera senza vento, avvinta di tristezza
sotto l’arco del cielo nuvoloso,
il Bois de Boulogne pareva
tracciato a china in un album antico.

Aroma di benzina e di lillà,
una guardiga quiete…
Di nuovo egli toccò le mie ginocchia
con la mano che quasi non tremava.

1913

VIII.

Горю и ночью дорога светла (Анненский)

***

 La strada è illuminata dal dolore anche di notte (Annenskij)

(Epigrafe a “Stormo Bianco” )

IX.

Твой белый дом и тихий сад оставлю

( Белая Стая )

Твой белый дом и тихий сад оставлю.
Да будет жизнь пустынна и светла.
Тебя, тебя в моих стихах прославлю,
Как женщина прославить не могла.
И ты подругу помнишь дорогую
В тобою созданном для глаз ее раю,
А я товаром редкостным торгую –
Твою любовь и нежность продаю.

1913, Царское Село

***

Lascio la casa bianca e il muto giardino
(Da Stormo Bianco)

Lascio la casa bianca e il muto giardino.
Deserta e luminosa mi sarà la vita.
Nessuna donna saprà cullarti
come io ti celebro nei miei versi:
non scordare la tua cara amica
nell’Eden che hai creato per i suoi occhi,
per me che spaccio una merce rarissima
e vendo il tuo tenerissimo amore.

Carskoe Selo, 27 febbraio 1913

X.

Резлука

(Белая Стая)

Вечерний и наклонный
Передо мною путь.
Вечера еще, влюбленный,
Молил: “Не позабудь”.
А нынче только ветры
Да крики пастухов,
Взволнованные кедры
У чистых родников.

Весна 1914, Петербург

***

Distacco 

( Da Stormo Bianco)

Ho davanti la via isoscele
della sera.
Già ieri, innamorato,
supplicava: “Non dimenticarmi”.
E adesso solamente i venti
e i gridi dei pastori
e i cedri agitati
sopra fresche fontane.

Pietroburgo, primavera 1914

XI.

Я улыбаться перестала

(Белая Стая)

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.
Апрель 1915, Царское Село

***

Ho smesso di sorridere 

( Da Stormo Bianco)

Ho smesso di sorridere,
le labbra sono gelate,
ad una sola speranza
segue più di una canzone.
Senza colpa cederò il canto
al riso e alla profanazione,
ché al colmo del dolore
per l’anima è il silenzio
d’amore.

Carskoe Selo, aprile 1915

XII.

Есть в близости людей заветная черта

( Белая Стая)

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, –
Пуст в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигше – поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

Май 1915, Петербург

***

C’è nell’intimità degli uomini un confine
(Da Stormo Bianco)

C’è nell’intimità degli uomini un confine
che né l’amore, né la passione possono osare:
le labbra si fondono nel terribile silenzio
e il cuore si spezza per amore.

Anche l’amicizia qui è impotente, e gli anni
pieni di felicità alta infiammata,
quando l’anima è libera e distratta
dal lento languore della voluttà.

Pazzo è colui che vi si appresta,
raggiungerlo è morire d’angoscia…
Ora puoi capire perché non batte
il mio cuore sotto la tua mano.

Pietroburgo, maggio 1915

XII.

Привольем пахнет дикий мед

Привольем пахнет дикий мед,
Пыль – солнечным лучом,
Фиалкою – девичий рот,
А золото – ничем.
Водою пахнет резеда
И яблоком – любовь,
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь…

И напрасно наместник Рима
Мыл руки пред всем народом
Под зловещие крики черни;
И шотландская королева
Напрасно с узких ладоней
Стирала красные брызги
В душном мраке зарского дома…

1933

***

Il miele selvatico sa di libertà 

(Da Il giunco)

Il miele selvatico sa di libertà,
la polvere del raggio di sole,
la bocca verginale di viola,
e l’oro di nulla.
La reseda sa d’acqua,
e l’amore di mela,
ma noi abbiamo appreso per sempre
che il sangue sa solo di sangue…

Invano il procuratore romano,
tra gridi sinistri della plebe,
lavò davanti al popolo le mani,
e invano la regina di Scozia
tergeva da rossi schizzi
le palme affusolate, nell’afosa
oscurità del palazzo reale…

1933

XIII.

Последний тост

Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью, –
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.

1934

***

Ultimo brindisi

(Da Il giunco)

Bevo a una casa distrutta,
alla mia vita sciagurata,
a solitudini vissute in due
e bevo anche a te:
all’inganno di labbra che tradirono,
al morto gelo dei tuoi occhi,
ad un mondo crudele e rozzo,
ad un Dio che non ci ha salvato.

1934

XIV.

Муза

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: “Ты ль Данте диктовала
Страницы Ада?” Отвечает: “Я”.

1924

***

La musa

(Da Il giunco)

Quando la notte attendo il suo arrivo,
la vita sembra sia appesa a un filo.
Che cosa sono onori, libertà, giovinezza
di fronte all’ospite dolce
col flauto nella mano? Ed ecco è entrata.
Levato il velo, mi guarda attentamente.
Le chiedo: “Dettasti a Dante tu
le pagine dell’Inferno?” Risponde: “Io”.

1924

XV.

И сердце то уже не отзовется
Н. П.

И сердце то уже не отзовется
На голос мой, ликуя и скорбя.
Все кончено… И песнь моя несется
В пустую ночь, где больше нет тебя.

1956

***

E quel cuore più non risponderà
A N.P.

E quel cuore più non riponderà
Alla mia voce, esultante e afflitto.
Tutto è finito… E il mio canto risuona
Nella notte vuota, ove più tu non sei.

1956

Živago e la semplicità del mondo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Živago e la semplicità del mondo.

 

“Ci sono libri che ti seguono, nella vita, come cani al guinzaglio. Ed altri, che ti passano accanto e sfuggono come lepri. Ce ne sono altri che sentono il tuo odore, e lo riconoscono e vogliono rimanere con te, farti visita, tornare a trovarti sempre, divenire compagni di viaggio, e non smettono nemmeno se tu li scacci, o fuori c’è il temporale “

( José de Sousa Saramago)

 

Si chiamava Boris Leonidovic Pasternak, e in una poesia posta alla fine del suo primo e ultimo romanzo scrisse: “ Essere famosi non è bello, non è così che ci si eleva in alto. Non c’è bisogno di tenere archivi, di trepidare per i manoscritti. Scopo della creazione è il restituirsi, non il clamore, non il gran successo. E’ vergognoso, non contando nulla, essere una favola in bocca a tutti … “ .

Era, per dirla con un termine caro ad  Arthur Rimbaud , un “ veggente “ ? Forse si, perché quel romanzo, che si chiama “ Il dottor Živago” , rese di colpo Pasternak una celebrità. Pasternak aveva lavorato al suo romanzo per più di dieci anni, ma quando lo sottopose alla rivista “ Novyj  Mir “ , il libro fu bloccato dalla censura del “ sistema disciplinare sovietico “  perché anticomunista: ma un editore comunista italiano, Giangiacomo Feltrinelli, ne aveva già acquistato tutti i diritti. Pasternak, allora, chiese la restituzione del manoscritto, mentre la diplomazia del sistema disciplinare sovietico faceva pressioni sul governo italiano per bloccare l’editore comunista; ma il 15 novembre del 1957, Giangiacomo Feltrinelli pubblicò  Il dottor Živago  in anteprima mondiale; il successo fu enorme, e Feltrinelli vendette i diritti a 18 paesi non allineati. E l’anno dopo, il 23 ottobre del 1959, Boris Leonidovic Pasternak  ricevette il premio Nobel per la letteratura. Poi tutto affogò nel fango politico: Pasternàk fu attaccato con violenza dall’Associazione degli Scrittori Sovietici e costretto a rifiutare il Nobel, e per sfuggire all’espulsione dovette confessare i propri inesistenti “ errori “ : e nel 1960, ritirato in una dacia in campagna, al culmine della fama internazionale, morì.

Oggi che quel mondo del sistema disciplinare sovietico è cenere e Storia, ma mentre nuove minacce di soffocamento delle libertà vengono dal capitale postmoderno o informatizzato che vuole tutti servi del vendere e comprare, quelle parole di Boris Leonidovic Pasternak suonano attualissime.

Il destino di Boris Leonidovic Pasternak non è che una variante della lotta perenne del poeta con il regime e la società del proprio tempo. Ma Pasternak visse sin dall’inizio nel futuro, mentre la gloria posticcia di coloro che urlarono contro di lui fu più breve dell’estate della tundra.

Ma il successo de “ Il dottor Živago “  e quello del melenso film tratto dal capolavoro di Pasternak, ha come coperto e offuscato il volto vero di Boris Leonidovic Pasternak : quello che lo mostra come uno dei massimi poeti della modernità.

In  Boris Leonidovic Pasternak confluirono le esperienze più opposte: da giovanissimo fu affascinato dalla musica decadente e post- wagneriana di Alexander Skrjabin; si imbevve dei classici russi ma anche di tutti i possibili poeti decadenti e simbolisti, sino ad arrivare all’inarrivavibile melodia nera di Alexander Blok e al fratturato romanticismo di Marina Cvetaeva; ma fu influenzato profondamente dal Futurismo russo, dall’esplosione che Vladimir Majkowskij aveva portato nella struttura della poesia perché “ la parola di Majkowskij è qualitativamente diversa da tutto quel che nel verso russo c’è prima di lui, e , per quanti legami genetici si voglia stabilire, profondamente originale e rivoluzionaria è la struttura della sua poesia”  (Roman Jakobson) . Eppure questi influssi non tolsero a Pasternak la sua originalità, ma la esaltarono dando vita ad una ibridizzazione culturale che riannodò e rinnovò le coordinate della lettura russa e mondiale.

Boris Leonidovic Pasternak sa come nessuno scomporre gli oggetti visibili per arrivare a far sprigionare da essi l’atmosfera interiore di un’ora, di una stagione, di una passione; le sue metafore sembrano quelle che non inventarono i primitivi del Paleolitico superiore che dipingevano nelle grotte di Lascaux, ma passate attraverso il sismografo di una psiche in cui le immagini si generano direttamente dagli impulsi cerebrali, una psiche che non scrive poesie ma pensa attraverso la poesia: “ E’ tutto esaurito il rovescio di pioggia serale dai giardini. E la conclusione è questa: la felicità ci assoggetta allo stesso tormento che un esercito di nuvole …” .

Nessun poeta del Novecento ha fatto esistere il mondo naturale come Pasternàk, nessuno nè ha mostrato la complessa semplicità e il suo contatto diretto con l’umano che l’osserva e lo vive: “ Piovigginava –  ma non si piegavano nemmeno le erbe nel sacco della burrasca, solo la polvere inghiottiva pioggia in pillole, ferro in una leggera miscela. Il villaggio non aspettava guarigione, erano profondi i papaveri come un deliquo … “ .

E come Alexander Blok, e la Cvetaeva, e Vladimir Majkwoskji quando non usava il megafono Pasternak sapeva cantare, sapeva come la poesia è sempre imparentata con la melodia dell’amore: “ Come nella voluttà si rischiarava il pensiero! Ineccepibile. Come un lamento. Come dalla schiuma, a mezzanotte, da tre lati a un tratto il promontorio illuminato…” , o, anche, in andamento da romanza: “ E’ peccato pensare che tu non sia vestale: sei entrata con una sedia, hai preso la mia vita come da uno scaffale e ne hai soffiata la polvere … “ , e ancora, mirabilmente semplice, essenziale come un adagio di Ludwig van Beethoven : “ Mia bella, tutta la struttura, tutta la tua sostanza, mia bella, mozza il fiato e sospinge a cantare e diletta. A te innalzò le sue preghiere Policleto. Le tue leggi sono prolungate. Tu sei nota da tempi lontani …” .

Boris Leonidovic Pasternak attraversò gli anni del “ terrore rosso “ staliniano come un sopravvissuto, in un esilio interno fatto di un silenzio quasi assoluto, ma non dimenticò niente, non scordò i massacrati del sistema disciplinare sovietico, gli imprigionati, gli spezzati dentro, e nelle poesie finali de ” Il dottor Živago ”  , la sua funzione funebre per i morti del sistema disciplinare sovietico echeggiò dolente: “ Anima mia che trepidi per quelli che mi attorniano, sei diventata il loculo dei martoriati vivi. Imbalsamando i corpi, cantandoli in poesia, rimpiangendoli tutti con singhiozzante lira, nel nostro tempo, nel nostro tempo egoistico per scrupolo o paura, come funeraria tu ne ospiti le ceneri… “ .

Alla fine, Boris Leonidovic Pasternak , si era avvicinato a quella “semplicità” che aveva sognato e inseguito a lungo, quella semplicità in cui ogni parola dice senza fronzoli la verità, e in cui una virgola o un aggettivo possono farci trasalire come una scossa, un colpo di archetto su un violino, un brivido che ci estrae dal sudario di finta vita in cui siamo cuciti. E che cosa mai dovrebbe essere la poesia se non questo? Boris Leonidovic Pasternak lo sapeva, e sapeva che bisognava sempre ricominciare, e sempre puntando al cuore delle cose: “ Vi sono nell’esperienza dei veri poeti tali tratti di naturalezza, che non si può, dopo averli conosciuti, non finire con una mutezza completa. Imparentati a tutto ciò che esiste, convincendosi e frequentando il futuro nella vita d’ogni giorno, non si può incorrere alla fine, come in un’eresia, in un’incredibile semplicità … “ .

E ancora così maestro Boris Leonidovic Pasternak , oggi come ieri, nel tempo  della falsità e della menzogna del capitale pstmoderno o informatizzato abbiamo bisogno di quella semplice verità come il pane e le rose .